我叫张小军，出生在一个普通工人家庭，父亲在造纸厂工作，母亲在地毯厂上班，我还有一个弟弟和妹妹，我家的条件虽然算不上富裕，但是我们兄妹三人从小到大都没有吃过苦挨过饿。
我高中毕业那年，当时还没有恢复高考，不过可以推荐上大学，但是像我这种普通家庭的孩子，机会很渺茫，我高中毕业后，父亲托人在他们厂给我找了一份工作，但是，我不想和父亲在同一个厂上班，当时国家号召知识青年大上山下乡，到农村接受贫下中农再教育，我最终决定去农村插队。

我从小在城里长大，去了农村我才知道，城里和农村的生活差距很大，我插队的地方，老乡都是住在窑洞里，知青稍微要住得好一点，我们住在新建的土坯房子里，吃的口粮也比老乡要好一点，主要以白面和玉米面为主，老乡大多都是吃玉米面和高粱面，只有逢年过节才舍得吃白面。
我在农村插队了两年，1974年，厌倦了农村生活的我，报名参了军，和我一起入伍的还有老乡李富贵的大儿子李涛，李涛比我小一岁，高中刚毕业，我刚来农村插队时，在李涛家住了半个月，李涛是我在农村交的第一个朋友。
我和李涛通过体检政审等一系列程序后，我们来到了部队当兵，三个月的新兵训练对我来说一点也不轻松，虽然我在农村生活了两年，但是身体素质各方面还是不如农村孩子。

李涛身体素质要比我好，不过其他方面他不如我，我和李涛一文一武，在新兵中表现最为优异，新兵训练结束，我和李涛分到了同一个连队，李涛分到了二班，我分到了一班，因为我能写会画，口才也好，下了连队没多久，我就被任命为连队文书，李涛因为训练成绩优秀，也被提拔当了副班长。
李涛入伍后，因为军事素质过硬，还代表我们团参加了军区大比武，取得了第三名的好成绩，获得了团部嘉奖，团部奖励了李涛一台收音机，后来李涛把收音机送给了我们连长，一年后，我也不甘示弱，我写的一篇文章，登上了解放军报，我也获得了团部嘉奖。
我和李涛作为我们连队的骨干，连长和指导员都十分器重我们，1978年，我们连队有一个提干指标，这让连长和指导员犯了难，不知该推荐谁好，其实，我和李涛都符合提干要求，我和李涛主动找到连长，要求把提干机会让给对方。

李涛离开后，我又找到了连长和指导员说了我心里的想法，我是城市兵，不管能不能提干，我退伍后都能找到工作，而且我父母都有工作，家里条件也比李涛家要好，可是李涛就不一样了，李涛是农村兵，如果不能提干，他退伍后只能回家务农。
我对李涛家的情况也比较了解，李涛家里还有两个弟弟在上学，父母都是农民，家里也没有其他收入，而且李涛母亲身体不好，如果李涛提干，每个月可以拿到52元工资，不仅可以改善家里生活，而且有能力供两个弟弟上学，李涛比我更需要这次机会。
连长和指导员在听我讲了心里的想法和了解了李涛家里情况后，决定把提干机会给李涛，最后李涛提干留在了部队，而我选择了退伍回家。
我退伍那天，李涛送我到了车站，我们两人相拥而泣，我退伍之后分到了工厂保卫科工作，我平时的工作比较清闲，有点不习惯，在保卫科工作了半年，我主动申请去了车间工作，车间的工作虽然辛苦，但是我觉得很充实，我在车间工作第一年，认识了妻子王月娥，妻子在农村插队了四年，插队回城后，分到了厂里工作。

我和王月娥交往一年后，领证结婚了，妻子家境要比我好，我岳父是大学老师，岳母在机关单位工作，后来我和妻子都调到了其他单位工作，我们一直工作到退休。
我退伍后，一直和李涛保持着联系，李涛结婚的时候，我和妻子还参加了他的婚礼，李涛妻子是一名军医，后来转业到了我们省城医院工作，李涛副团转业到了法院工作。
李涛转业到地方后，我们两家人经常在一起聚餐，如今我和李涛都已经退休，儿女都已成家立业，李涛心里一直很感激我，其实我觉得，李涛比我更适合留在部队，虽然我们两人选择了不同的人生道路，但是晚年生活都十分幸福美满，我心里很知足。